黄丽娟从拘留所出来那天，东北风刮得正紧。她在监管支队那扇铁门后面晒了十五天见不到日头的日子，出来的时候脸白了一层，颧骨显得更高了。
原先身上那股泼辣劲像是被什么给磨掉了壳，从客运中心坐公交车...
叶晨夹起一筷子涮得刚断生的羊肉片，蘸了蘸麻酱香油碟，笑嘻嘻地往高飞扬碗里一放：“高老师，您这话说的可就见外了。我请客，不是因为您是老师，而是因为您今儿跳河那劲儿，比我们还猛——虽然最后没用上，但那份心气儿，值一顿火锅。”
高飞扬低头看着碗里那片裹满酱料、热气腾腾的羊肉，喉结动了动，没接话，只抬手推了推眼镜，镜片后的目光却微微发烫。他忽然想起胡悦被拉上岸时蜷在草地上咳水的模样，想起叶晨跪着托她下颌、手臂绷紧发力的样子，想起他湿透的校服贴在肩胛骨上凸起的轮廓，想起他一边擦脸一边还能扯出那种不正经又让人没法生气的玩笑话。
强小娃已经埋头开吃了，筷子尖挑起一片鸭血，在清汤里轻轻晃了晃，等它变色才捞出来，吹两口气，一口塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊，眼睛眯成一条缝：“周叔这鸭血，嫩得跟豆腐似的……”
“那是，”叶晨把一碟酥肉往他面前推了推，“这可是他凌晨四点去屠宰场亲自挑的猪后腿肉，肥瘦三七分，炸之前还得用花椒盐腌三小时，再裹一层蛋清淀粉糊，火候差半秒都酥不起来。”
高飞扬终于笑了，端起啤酒瓶碰了碰叶晨手里的北冰洋玻璃瓶：“行，那我今晚就不客气了——不过李肆，你得答应我一件事。”
“啥事儿？”叶晨仰头灌了一口橘子汽水，气泡在舌尖炸开，甜中带涩。
“胡秋敏的事，别告诉程苗苗细节。”高飞扬声音压得很低，目光扫过包厢门口虚掩的帘子，“她今天已经吓坏了。胡悦那一跳，不是冲动，是十年的钝刀子割肉。你懂吗？有些事，知道得太清楚，反而更疼。”
叶晨握着瓶子的手顿了一下，汽水的凉意顺着指尖渗进来。他没立刻答，只是把瓶口往桌上轻轻磕了磕，发出“叮”一声脆响。
窗外夜风卷着落叶拍打玻璃门，小巴蜀门口的霓虹灯管滋滋闪了两下，红光在三人脸上明明灭灭。
“我知道。”叶晨终于开口，嗓音比刚才沉了些，“所以刚才在桥上，我没让她靠近胡姨；所以我拉着您和小娃来这儿，就是不想让她看见胡姨吐水、抽搐、嘴唇发紫的样子。她要是亲眼看见，以后听见‘支脉河’三个字，耳朵里都会嗡嗡响。”
高飞扬点点头，没再说什么，低头喝了口啤酒。泡沫沾在他唇边，他用拇指抹掉，动作很轻。
强小娃这时抬起头，嘴边还沾着一点辣椒油：“叶晨，胡姨住院，是不是得有人守夜？”
“嗯。”叶晨把最后一片羊肉卷涮进去，看着它在红油里舒展、卷曲，“我妈说她今晚守着，明天换贾代玉阿姨。胡秋敏不肯回家，现在就睡在医院陪护床上，盖着我妈带来的毛毯。”
“那杨松柏呢？”强小娃问得直白。
叶晨夹起一块酥肉，咬了一半，酥脆的外壳在齿间裂开，内里软嫩微咸：“走了。救护车一走，他就跟着厂里车回广饶县了。临走前连胡秋敏都没看一眼。”
包厢里安静了几秒，只有火锅咕嘟咕嘟的翻滚声，像某种缓慢而固执的心跳。
高飞扬忽然把啤酒瓶搁下，盯着叶晨：“你为什么非得拉我去洗浴中心？真就为了躲牛玲玲？”
叶晨嚼着酥肉，慢悠悠咽下去，才抬起眼：“一半是躲我妈，一半是怕您回去写材料。”
高飞扬一怔：“写什么材料？”
“《关于林七油田职工家庭矛盾引发青少年心理危机的典型案例分析》。”叶晨模仿着公文腔调，说得一本正经，“标题我都帮您想好了。您今儿亲眼看见杨松柏怎么甩脸子，胡悦怎么跪，胡秋敏怎么哭——这些，都能写进材料里。可您写了，谁来落实？厂里工会？街道办？还是教育局？”
他顿了顿，用筷子尖点了点自己太阳穴：“高老师，您是教语文的，您得明白——有些事，不能只写在纸上。得有人蹲下来，把手伸进泥里，把人拽出来。”
高飞扬没说话，只静静看着他。灯光下，少年额前湿发已干，几缕翘着，眼神却亮得惊人，不像高中生，倒像一把刚磨利的刀，刃口寒光凛凛，却偏偏裹着暖色的鞘。
强小娃忽然放下筷子，从裤兜里掏出一个皱巴巴的信封，推到叶晨面前：“给。”
叶晨一愣：“啥？”
“胡秋敏让我交给你的。”强小娃声音不大，却异常清晰，“她说，她剪头发那天，就想好了。如果今天跳下去，这个给你；如果没跳，也给你。”
叶晨没急着拆，只是把信封翻过来，背面用铅笔写着一行小字：“李肆，你替我记住：我不是为杨松柏死的，我是为我妈活下来的。”
信封很薄，里面只有一张纸。叶晨没当着面打开，只是把它揣进校服内袋，手按在那儿，停了几秒。
火锅的热气蒸腾上来，模糊了视线。叶晨抬手抹了把脸，不知是水汽还是别的什么。
“对了，”他忽然岔开话题，转头问高飞扬，“您那师妹韩淑老师，今儿也在医院吧？”
高飞扬差点被啤酒呛住，咳嗽两声，耳根泛红：“你——你怎么知道？”
“胡秋敏住院，牛玲玲肯定要叫上她最信任的医生朋友。”叶晨笑得狡黠，“而牛玲玲最信任的医生朋友，就是咱们学校去年新来的校医韩淑老师。她上周给高三做体检，我排队时听见她跟护士长聊胡悦的病历，说‘血压长期偏高，加上情绪压抑，心脏负荷太大’。”
高飞扬扶额：“你这孩子……耳朵怎么长的？”
“天生的。”叶晨眨眨眼，“所以高老师，您放心。今儿晚上，韩老师在病房守着胡悦，我妈在走廊椅子上打盹，贾代玉阿姨明早来接班——没人会提您跳河那档子事，更没人会问您为啥半夜三更出现在医院。”
高飞扬望着他，半晌，缓缓吁出一口气，像卸下什么重担。
“李肆，”他忽然很轻地说，“你将来想干什么？”
叶晨正把一筷子白菜放进清汤锅里，闻言手没停，只随口道：“想当个好医生。”
“哦？”高飞扬挑眉，“你不是学理科吗？物理化学成绩都不错，报医学院很难。”
“不报医学院。”叶晨搅了搅锅里浮沉的白菜叶，声音很稳，“我想进油田医院实习，从药房配药员干起，跟周师傅学煎药，跟韩老师学看片子，跟急诊科王主任学缝合——三年，够我把油田医院所有科室跑一遍了。”
强小娃抬头，眼睛亮晶晶的：“那你以后真能救胡姨？”
“不一定救得了命，”叶晨把烫好的白菜夹到高飞扬碗里，“但至少，能让她下次摔跤的时候，有人伸手扶一把。”
高飞扬没接话，只是低头吃了那片白菜。清汤温润，菜叶软而不烂，带着一丝甘甜。
包厢门帘被人掀开一道缝，陈姐探进半个身子：“李肆，你妈打电话来，说胡悦醒了，让你们别等她，先吃着，她晚点回来。”
叶晨应了一声，起身去前台回电。挂了电话回来，他坐回原位，忽然道：“高老师，您信不信，十年后，胡秋敏会站在这间包厢里，请我们吃饭。”
高飞扬抬眼看他。
“她会穿西装，戴眼镜，手里拎着公文包，头发扎得一丝不苟。”叶晨掰着手指头数，“她会在市立医院当儿科主任，专门治小孩子的心脏病——因为她妈就是心梗差点没扛过去。”
强小娃插嘴：“那她会不会结婚？”
“会。”叶晨笑，“但她结婚证上写的，绝不是杨家的姓。”
高飞扬终于笑了，这次笑得深，眼角纹路都舒展开来：“李肆，你这张嘴……”
“我说真的。”叶晨举起北冰洋，瓶身凝着水珠，“不信咱打个赌。十年后，您要是还在这儿教书，我就请您吃顿饭——地点您挑，菜您点，钱我掏。就赌胡秋敏会不会穿着白大褂，站在油田医院门诊楼门口，给一群家长讲‘如何识别儿童早期抑郁症状’。”
高飞扬看着他，良久，举起啤酒瓶，轻轻一碰：“好。我赌。”
玻璃瓶与铝制啤酒瓶相撞，一声清越的“叮”，震得桌角水渍微微晃动。
窗外，小巴蜀门口的梧桐树在夜风里沙沙作响，几片枯叶打着旋儿飘进店堂，被穿堂风吹得贴着地面滑行，最终停在叶晨脚边——像一封未拆封的信，静静躺在暖黄灯光下。
叶晨低头看了眼，没踢它，只用脚尖轻轻拨了拨，让它朝火锅的方向挪了半寸。
热气氤氲中，他忽然想起胡悦跪在桥上的样子，想起她青紫的嘴唇，想起她咳出河水时蜷缩的脊背。
他端起杯子，把最后一口橘子汽水喝尽，酸甜味在舌尖散开，尾调微苦。
“高老师，”他放下杯子，声音很轻，却字字清晰，“有些桥，不是用来跳的。是用来修的。”
包厢里静了一瞬。
火锅汤底翻滚如初，白气袅袅升腾，模糊了墙上《松鹤延年》图里仙鹤的翅膀。
高飞扬没应声，只把啤酒瓶底重重磕在桌沿上，发出笃的一声。
像叩门。
像应诺。
像一颗种子，落进深秋的冻土里，正悄然顶开第一道裂缝。