双方的BP才刚刚开始，龙珠的语音里已经开始争执了起来。
可汗一上来就要求教练金正洙扳掉维鲁斯。
“东河啊，维鲁斯没有必要去扳吧？上局比赛确实是被打了个出其不意，但如果这局比赛他还敢玩维...
训练室B房间的空气凝滞了三秒。
葛佳慧的鼠标滚轮还悬在半空，指尖发僵。她缓缓转头，看见刘嘉豪的脸颊肌肉正一寸寸绷紧，下颌线像刀刻出来似的，喉结上下滚动了一下，却没发出任何声音——不是沉默，是被硬生生掐断的呼吸。
楼下直播间的寂静却比爆炸更响。
Rita的那句“你那里的是他啊”还在空气里震颤，像一根绷到极限的钢丝，嗡嗡作响。她自己先反应过来，瞳孔骤然收缩，整个人从椅子上弹起半寸又跌坐回去，手忙脚乱去捂嘴，可话已出口，如箭离弦，再难收回。她耳根烧得通红，连脖颈都浮起一层薄薄的粉晕，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼——只觉得天灵盖被掀开，冷风灌进来，又热又麻。
右雾的手帕还攥在她汗湿的手里，布料皱成一团，边缘已被无意识捻得发亮。
关公珂没动。
他就站在那儿，电竞椅靠背斜倚着门框，双臂抱在胸前，T恤下摆微微掀起一道弧线，露出一截紧实的腰线。他没看Rita，目光沉沉落在对面墙上那块电子白板上——上面还留着上午战术复盘时画的龙形走位图，墨迹未干，龙头朝西，龙尾卷着一串潦草的英文批注：“Foolish. Predictable. Die.”
他的睫毛垂下来，挡住眼底所有情绪，只余下鼻梁高挺的阴影，和唇角一条平直得近乎冷酷的线。
“……哦。”
他终于开口，声音不高，甚至算得上平淡，却像冰锥凿进地板裂缝里，咔嚓一声脆响。
Rita浑身一抖。
“所以，”关公珂抬起眼，视线扫过她涨红的脸、攥紧的手、膝盖上微微打颤的裙摆褶皱，“刚才那句‘你那里的是他’——是指手帕，还是指人？”
空气彻底冻住。
弹幕瞬间清屏，两秒后炸出九万条【？？？】，后面跟着密密麻麻的【他反问了！！！】【B神接招了！！！】【塔子姐快编！！！】【这题超纲了啊啊啊】。有观众截图放大他此刻的表情：眉骨微抬，下眼睑松弛，是嘲讽，不是怜悯，更不是动容——是一种纯粹的、近乎解剖式的审视，仿佛Rita不是活人，而是一道待验证的数学命题。
Rita张了张嘴，喉咙发紧，舌尖抵着上颚，一个字也挤不出来。她想说“手帕”，可右雾刚亲口说过“订婚”，想说“人”，可她连自己为什么突然失控都说不清——是那句“能换一个人采访吗”的轻蔑？是补妆时镜中自己发亮的眼睛？还是手帕贴着胸口时那一小片异常的温热？
就在这窒息般的停顿里，训练室外传来一阵急促的脚步声。
“文哥！文哥等等！”Tabe的声音由远及近，带着点破音的慌乱，“裁判组刚来电话，说今天下午的抽签流程临时调整，要你亲自过去确认几个技术细节！”
门被推开一条缝，Tabe探进半个身子，额角沁着细汗，手里捏着一张打印纸，目光飞快掠过Rita惨白的脸和关公珂沉静的眼，喉结滚了一下，硬生生把后半句“直播暂停十五分钟”咽了回去。
关公珂没看他，只轻轻颔首，转身时T恤袖口擦过门框，发出细微的摩擦声。
他经过Rita身边时脚步顿了半秒。
没有看她。
只是左手插进裤兜，右手食指在裤缝上不轻不重地敲了两下——笃、笃。
像两声鼓点。
Rita盯着他指节分明的背影消失在门口，忽然想起昨天训练赛前他给众人讲过的那个梗：“打职业最怕什么？不是操作变形，不是BP失误，是当你要推塔的时候，发现兵线还没进塔。”
她现在就是那波兵线。
卡在塔前，进不得，退不能，连炮车都还没出生。
直播间外，弹幕已经疯了：
【他敲了两下！他敲了两下！！这是暗号吗？？】
【不是敲，是掐！他在掐自己大腿提醒别笑出声！】
【冷静点家人们，B神那是生理本能，他每天敲八百遍，吃饭敲，上厕所敲，梦里都在敲】
【塔子姐快追啊！他还没走到电梯口！】
Rita没追。
她低头看着自己膝盖上那条浅灰色西装裤——刚才起身时蹭歪的褶皱还没抚平。她慢慢松开攥紧的手，任那方被汗水浸透的棉麻手帕滑落，静静躺在腿上，像一面投降的白旗。
她忽然笑了。
不是强撑，不是尴尬，是一种混杂着荒诞与释然的笑，眼角甚至弯起真实的弧度。
“Tabe哥，”她抬头，声音哑得厉害，却奇异地稳了下来，“我能……借用一下洗手间吗？”
Tabe愣住，随即点头如捣蒜：“啊？哦！当然！左转第二间！我带您——”
“不用。”Rita已经站起身，整理了一下衣摆，步子很慢，但很稳，“我自己去。”
她走出门，高跟鞋踩在走廊瓷砖上的声音清晰、规律、不疾不徐。路过训练室A门口时，她听见里面传来骚粉的河南话：“俺刚瞅见文哥往七楼去了，八成是找佳慧姐有事……”
Rita脚步没停。
推开洗手间门，反锁，拧开水龙头。哗啦啦的水声冲散了所有杂音。她掬起一捧冷水泼在脸上，水珠顺着下颌线往下淌，在锁骨窝里聚成一小片凉意。镜子里的女人头发微乱，眼线晕开一点，嘴唇颜色淡了，可眼睛亮得惊人，像暴雨将至前压低的云层里漏下的光。
她盯着镜中的自己看了三秒，忽然伸手，用指尖蘸了点水，在镜面上写下一个字。
不是“爱”，不是“求”，不是“悔”。
是一个“战”。
水迹蜿蜒，字形歪斜，却透着一股生猛的力道。
写完，她拧紧水龙头，掏出手机，点开微信置顶对话框——备注是【周圣像前供果供应商】。聊天记录停留在三天前，对方发来一张照片：黄铜香炉里三支香青烟袅袅，炉边新添了一碟切好的苹果，果肉泛着水润的光泽。
她手指悬在输入框上方，停了五秒，删掉刚打的“求个锦鲤”，又删掉“师父保佑”，最后只发过去三个字：
【我来了。】
发送。
几乎同一秒，手机震动。
对方回复极快，只有两个字，加一个句号：
【等你。】
Rita把手机倒扣在洗手台沿上，深吸一口气。镜面水汽渐散，那个“战”字正在缓慢蒸发，边缘模糊，却愈发清晰。
她擦干脸，补好口红——这次是正红色，像初升的朝阳，也像未干的血。
走出洗手间时，她迎面撞上端着托盘匆匆而过的左雾。托盘上搁着一杯热豆浆，杯壁氤氲着白气，旁边还放着两根金黄酥脆的油条。
“哎哟，Rita啊？”左雾笑眯眯，“刚听说底下闹腾得厉害，特地给你煮的，压压惊。”
Rita接过托盘，指尖触到温热的瓷杯，暖意顺着指腹爬上来。“谢谢左经理。”
“谢啥。”左雾摆摆手，围裙上沾着一点面粉，“对了，佳慧那孩子今儿状态不太对，文珂上去找她，估计得聊会儿。你要是着急，我让Tabe先带你去场馆熟悉下环境？”
Rita摇头，咬了一口油条，酥脆声清脆响亮。“不急。我想看看他们训练。”
左雾挑眉：“哦？想看谁？”
Rita咽下最后一口，豆浆温润顺滑，甜味恰到好处。“所有人。尤其是——”她顿了顿，目光越过左雾肩头，望向七楼方向，“那个刚刚敲了两下的人。”
左雾没说话，只是从围裙口袋里摸出一枚小小的红绳结，随手系在Rita手腕上。结打得极巧，三绕九扣，末梢坠着一颗米粒大的朱砂痣。
“戴着吧。”他说，“嘉豪帝君管不了姻缘，但管‘战运’。”
Rita低头看着腕上那抹鲜红，忽然想起早上供桌前右雾插香时说的最后一句话：“香火不断，愿力不绝。你许的愿，他听见了。”
她抬眸，声音很轻，却像钉子楔进水泥地：
“那他得准备好——接下来三个月，我要赢。”
此时，七楼训练室B房。
葛佳慧已经重新坐回椅子，屏幕右下角还挂着直播窗口的小画面，但她没看。她盯着自己的键盘，机械轴体在灯光下泛着冷光，每一个键帽都像一枚蓄势待发的子弹。
刘嘉豪站在窗边，背对着她，单手插兜，另一只手搭在窗台上。窗外是重庆傍晚特有的灰蓝色天光，云层低垂，远处山脊线若隐若现。他望着楼下训练基地大门的方向——那里停着一辆黑色商务车，车窗半降，隐约可见司机帽檐下的侧脸。
葛佳慧终于开口，声音平静得诡异：“佳慧姐，你认识那个人？”
刘嘉豪没回头，只淡淡道：“LPL联盟监察组的。”
“……他来干什么？”
“查蛇队。”刘嘉豪终于转过身，夕阳把他轮廓镀上一层金边，眼神却比刀锋更冷，“查我们上个月在杭州打的那场‘非正式交流赛’——对手是某支刚被取消参赛资格的队伍。查我们有没有‘以赛养赛’，有没有‘私下赌约’，有没有……”他顿了顿，舌尖顶了顶后槽牙，“帮人洗白。”
葛佳慧猛地抬头：“文珂，你早知道？”
“猜的。”他扯了下嘴角，那弧度毫无温度，“昨晚他们调取监控硬盘的时候，我就看见了。”
葛佳慧怔住。
刘嘉豪却已迈步走向电脑桌，拉开椅子坐下，动作干脆利落。他没碰键盘，只是伸手，点了点屏幕上正在播放的直播回放——画面定格在Rita脱口而出“你那里的是他啊”的瞬间。
他盯着那帧画面看了足足十秒，忽然问：“佳慧姐，你说……如果真有人敢当着全网面，把心里话撕开给人看——”
他停住，敲击桌面的食指缓缓停下。
“——那是不是，也算一种……真正的职业精神？”
葛佳慧没答。
她只是默默点开后台数据面板，指尖划过一串跳动的数字：直播间热度峰值突破230万，话题#塔子姐表白B神#登上微博热搜第4，虎扑LOL板块新增帖子1782条，其中1593条标题含“战”字。
窗外，暮色四合。
最后一缕阳光斜斜切过训练室玻璃，在刘嘉豪手背上投下细长的光痕，像一道未愈的旧伤疤。
他静静坐着，没开灯。
黑暗温柔包裹着他，唯有屏幕幽光映亮他半张脸，以及眼底深处，那一点不肯熄灭的、赤裸裸的、近乎暴烈的——
光。