“好了，这是一个鸡胗和羊肉的串。”这个真人秀，也是要真的干活的，比如今晚要吃的火锅和烧烤，菜那边洗洗切切就好，但是羊肉串这边，得自己穿串。
“有点辣啊，黄老师。”何炯喊道，黄雷已经开始炒料了...
夕阳沉进山坳时，院墙边的向日葵耷拉下脑袋，金黄花瓣被晚风卷起几片，飘在刚洗好的青菜上。陈瑶端着一盆水从厨房出来，蹲在井台边搓洗最后一把韭菜，指尖沾着泥星子，袖口挽到小臂，露出一截白净手腕。她抬眼扫过院中——沈泽正用竹竿敲打屋檐下的玉米棒子，噼啪声里黄粒簌簌落下；何炯蹲在鸡窝旁给新扎的篱笆补钉子，锤子敲得不急不慢；黄雷瘫在藤椅里灌冰可乐，肚皮上盖着半张旧报纸，腿边堆着剥了一半的毛豆壳。王中磊早走了，任亨菲也刚骑着那辆吱呀作响的二八自行车消失在土路尽头，车后座上还晃荡着半筐没掰完的玉米。
只有陈赫没走。
他坐在院角石磨盘上，裤脚沾着干泥，手里捏着半截没点完的烟，烟灰积了长长一截，颤巍巍悬着。大华躺在东厢房炕上，额头敷着凉毛巾，呼吸匀长。陈瑶擦干手走过去，把毛巾换掉，指尖碰了碰他耳后温度，又掖好被角。陈赫没抬头，只把烟按灭在磨盘裂缝里，火星滋地一响，像根绷紧的弦突然断开。
“他烧退了。”陈瑶说。
“嗯。”
“佛跳墙剩的汤，我兑了三倍水煮开，喂他喝了一小碗。”
“谢了。”
两人之间静下来，蝉鸣声忽然变得很响。西边天光将尽，云层裂开一道口子，漏下几缕橘红，照在陈赫侧脸上，颧骨投下浅淡阴影。陈瑶看着他下颌线绷紧的弧度，想起昨夜大华醉后那句“你妈肯定一直那样就坏了”，声音软得不像话，眼神却亮得发烫，像烧着一小簇火苗。当时陈赫抱着人往屋里走，脚步很稳，可跨门槛时右脚绊了一下，肩头微不可察地晃了晃。
“你真不打算说？”陈瑶忽然问。
陈赫抬眼，目光撞上来，没躲：“说什么？”
“说你们到底怎么回事。”她顿了顿，“不是问分手原因——那是他俩的事，轮不到外人揣测。我是说……你今天下午劈柴的样子，跟拍《战狼》时吊威亚摔断肋骨那回差不多，脸都白了，还笑。他醒过来要是看见你这副样子，怕不是又要骂你没良心。”
陈赫扯了下嘴角，没笑出来：“他骂得对。”
“可你没拦他。”
“拦不住。”他低头，指甲刮着磨盘粗粝的纹路，“他想骂就骂吧，总比憋着强。昨儿晚上他睡着以后，我数他睫毛——左边三十七根，右边三十八根。你信不信？”
陈瑶一怔，手里的空盆差点滑落。
“不信。”她听见自己说，声音有点哑，“谁数这个？”
“数着数着就睡着了。”陈赫站起身，拍掉裤子上的灰，“他枕头底下压着张纸，皱巴巴的，我偷看了。写的是《匆匆那年》副歌，‘再见’两个字涂了三遍，墨水洇开像朵小花。”
风穿过院中晾衣绳，吹得湿衣服哗啦作响。陈瑶没接话，转身去厨房端新煮的绿豆汤。砂锅沿烫手，她隔着抹布捧着，热气氤氲上脸颊。路过东厢房时，门虚掩着，她停住脚步，听见里面传来窸窣声——是大华醒了，正摸索着掀被子。
“渴。”他声音沙哑，带着刚醒的懵。
陈瑶推门进去，把绿豆汤放在炕沿：“趁热喝。”
大华撑着坐起，额前碎发汗湿地贴着皮肤，脖颈上还有昨夜酒气蒸腾出的淡红印子。他接过碗，指尖碰到陈瑶手指，微凉。目光掠过她身后，停在门口影子上：“他没走？”
“劈完柴了，正在院里剁鸡食。”陈瑶说。
大华低头喝汤，喉结滚动两下，忽然道：“那首《匆匆那年》，他给我录过demo。不是正式版，就手机录的，背景音里有他切洋葱的咔嚓声，还有小黄扒拉他拖鞋的爪子声。”他顿了顿，“后来我把那个文件删了，删之前存了备份，存在云盘最深处，密码是他生日倒过来。”
陈瑶没应声，只看他把一碗汤喝得见底，碗底映出他浮肿的眼睑。
“你是不是觉得……我挺贱？”大华忽然抬眼，瞳孔里水光晃动，“昨天骂他没良心，今天醒来第一件事是问他还在不在。明明说好再也不见的，结果连他劈柴的姿势都要记清楚。”
“我没资格说你贱。”陈瑶把空碗拿起来，指腹摩挲着粗陶碗沿，“去年我演《如梦之梦》排练，有场戏要哭三十秒，怎么都进不了状态。散场后他开车送我回家，路上放的就是《匆匆那年》。我没说话，他就把空调调高两度，又把副驾座椅往后挪了十公分——我膝盖旧伤怕冷，他记得。”
大华怔住，汤碗边缘的水珠滚落，在他手背洇开一小片深色。
“所以你明白了吧？”陈瑶走到窗边，推开木棂格，“他记性不好，忘性大，连自己上个月吃了几顿火锅都说不准。可有些东西，他刻进骨头缝里了。”
院外传来哐当一声巨响，像是铁盆砸地。接着是沈泽的笑声：“陈赫哥！鸡食剁太碎了，鸡得噎死！”
大华慢慢躺回去，把薄被拉到下巴，眼睛盯着房梁上一道裂纹。那裂纹蜿蜒曲折，像条干涸的河床。他忽然想起大学时两人挤在出租屋改剧本，窗外暴雨如注，陈赫用键盘敲出的台词在雷声间隙里清晰无比：“爱情不是等价交换，是当你把命押上去的时候，对方刚好也在押。”
当时他嗤笑：“俗。”
现在他闭上眼，睫毛在眼下投出细密阴影，像两把微微颤抖的小扇子。
暮色渐浓，炊烟从烟囱里浮起，被晚风揉成灰白丝带。何炯吆喝着摆饭，八仙桌支在院中，四盏太阳能灯次第亮起，柔光晕染着桌面。陈赫端来最后两盘菜，油焖茄子泛着琥珀光泽，青椒炒肉丝里辣椒段红得灼眼。他给大华盛了半碗米饭，特意挑出中间最软糯的米粒，又夹了三块茄子里的蒜瓣——知道他爱吃这个。
“吃吧。”陈赫把筷子塞进他手里，指腹蹭过他虎口老茧，“吃完咱们算账。”
“算什么账？”大华扒拉一口饭，米粒黏在唇角。
“一千一百个玉米。”陈赫拉开凳子坐下，从裤兜掏出个小本子，撕下一页，“你欠我的，昨天醉话里说要请我吃三年烧烤。我记着呢，连本带利，加上利息——按年化百分之二十算，折合现金七万八千六百块。”
桌上筷子齐齐一顿。沈泽噗嗤笑出声，黄雷差点被辣椒呛住。陈瑶低头搅动汤碗，勺子碰着瓷壁叮咚轻响。
大华嚼着饭，腮帮子鼓起，忽然伸手抽走陈赫手里那页纸，撕成四片，扔进旁边鸡食盆里。碎纸片立刻被啄食的母鸡踩进泥里。
“行啊。”他咽下饭，抬头直视陈赫眼睛，“我给你打工。你拍戏我替身，你唱歌我和声，你剪辑我递咖啡——工钱按天结，每天三百，包吃包住。干满两年零三个月，正好还清。”
陈赫盯着他，喉结上下滑动一次，忽然笑出声。那笑声低沉，像老旧留声机转动，震得桌上汤碗微微晃动。
“成交。”他举起搪瓷缸，里面是陈瑶刚倒的酸梅汤，“不过得加一条：你睡觉不许踢被子，半夜咳嗽必须喊我，手机相册里关于我的照片——包括朋友圈截图、聊天记录、语音转文字，全部删干净。”
大华也端起自己那杯，玻璃杯沿与搪瓷缸轻轻一碰：“成交。但你也得答应我：以后别在片场抽烟，肺部CT报告每半年发我一份，还有……”他声音忽然低下去，几乎被蝉鸣吞没，“别再把我写的歌，唱给别的女主演听。”
夜风掠过院中石榴树，枝头未熟的果实轻轻晃动。沈泽默默把相机镜头转向别处，快门声在寂静里格外清晰。黄雷仰头喝尽酸梅汤，糖浆粘稠，甜得发苦。
饭后收拾碗筷时，大华蹲在井台边刷盆，陈赫递过一块抹布。两人手指相触的刹那，大华拇指无意识摩挲过他掌心纹路——那里有道旧疤，是三年前替他挡酒瓶碎片划的。陈赫没缩手，只垂眼看着水波里晃动的两张脸，一个年轻，一个稍显倦意，眉目轮廓却像同一把刻刀雕出来的。
“你头发长了。”陈赫说。
“嗯。”
“明天早上我给你剪。”
“你行吗？”
“《盛夏芬德拉》剧组理发师教的。”陈赫弯腰拧干抹布，水珠滴在大华后颈，“他说演员头发太长影响打光，得定期修。”
大华没回头，只是把刷干净的盆倒扣在井沿上，水珠顺着盆沿滴落，嗒、嗒、嗒，像倒计时的秒针。
十一点整，摄像机收工。工作人员撤出前，导演助理悄悄塞给陈瑶一张纸条。她展开看，上面是节目组最新通告：因大华突发高烧需静养，明日原定采茶环节取消，改为室内剧本围读。特别标注——陈赫主动申请担任助教，负责指导新人表演技巧。
陈瑶把纸条揉成团，扔进灶膛。火焰猛地蹿高，舔舐纸团边缘，焦黑卷曲，最终化为灰烬。她转身时，看见大华站在厨房门口，手里捧着刚煮好的银耳羹，碗沿还冒着热气。陈赫倚在门框上，衬衫袖口挽至小臂，正用指甲剔牙缝里的青椒丝。
两人目光在昏黄灯光里相接，没有言语，却像有根看不见的线绷得极紧。大华低头吹了吹羹面，热气模糊了视线。陈赫抬手，把一缕垂落的碎发别到他耳后，指尖停留半秒，带着薄茧的温热。
院外，北斗七星悄然移位，清辉洒满青石阶。远处山峦轮廓沉入墨色，唯有院中几盏灯亮着，像散落人间的几粒星子。沈泽站在屋檐下，手机屏幕幽光映亮他半张脸——微信对话框里，谭松筠发来消息：“刚才查了，大华云盘里确实有个加密文件夹，名字叫‘陈赫的呼吸频率’。密码试了三次，最后一次输入他心跳数据，解开了。”
沈泽没回复，只把手机翻转扣在掌心。夜风卷起他额前碎发，露出眉宇间一抹难以察觉的疲惫笑意。
凌晨两点，东厢房灯灭了。西厢房灯亮着，陈赫伏在旧书桌上写东西，台灯晕开一小片暖黄。稿纸右下角画着歪扭小人，头顶竖着三根呆毛，旁边标注：“男主，24岁，爱偷吃室友泡面，左耳有穿孔疤痕。”
院中石榴树忽然沙沙作响，一颗青果坠地，裂开鲜红果肉，汁水渗进泥土，散发微涩清香。
天快亮时，大华在梦里听见钢琴声。不是录音，是真实琴键被按下的闷响，由远及近，像有人赤脚踏过月光铺就的路。他睁开眼，窗纱浮动，晨光微透。床头柜上静静躺着一张折叠的纸，展开是张五线谱，墨迹新鲜，副歌部分被反复圈画，旁边一行小字：“这次主歌留白，等你填词——陈赫。”
纸页下方，压着一枚褪色蓝莓味硬糖，糖纸在晨光里折射出细碎虹彩。