“今天如果没有要吃佛跳墙的就完美了。”第二天一大清早，刷牙的时候，黄雷说道。
几个人都在屋外洗漱，至于屋里的卫生间，自然是让给女生了，陈瑶和蔡艺侬征用了。
“今天我们要有很多事要做了，...
沈泽站在玉米地边，手里还攥着刚掰下来的玉米棒子，金黄饱满的颗粒在晨光里泛着油润光泽。他没急着往筐里放，反而低头盯着自己沾了泥的手指看了两秒——指甲缝里嵌着浅褐色的玉米须，指节处微微泛红，是刚上手时被粗糙苞叶刮出来的细小划痕。这手感太熟悉了，比演戏真实，比写歌踏实，比签合同痛快。他忽然笑了一下，把玉米丢进筐里，声音不大，却让正弯腰掰穗的何炯直起腰来。
“你笑啥？”
“笑我昨天说炸酱面要一斤肉，结果今早掰玉米才发现，原来一筐玉米比一斤肉沉。”沈泽直起身，拍了拍裤腿上的浮土，“真干起来才知道，不是力气大就能偷懒。玉米秆子根部硬，掰的时候得拧着劲儿往上拔，手腕一松，玉米就掉地上，还得捡。”
黄雷这时从地那头走过来，背上的竹筐已经鼓得像座小山，筐沿还压着三根没捆牢的玉米秆，随着他走路晃荡。他额角沁着汗，但呼吸匀长，衬衫后背只湿了一小片，不像何炯衬衫前襟全贴在胸口，喘得像刚跑完八百米。
“你这筐……”何炯凑近一瞧，瞳孔微缩，“一百二十七个？”
“一百二十九。”黄雷放下筐，顺手把筐沿那三根秆子抽出来，插进地缝里当标记，“我数了两遍。掰的时候顺手记的，不费脑子。”
沈泽挑眉：“你这记性，跟《极限挑战》里算账似的。”
“算账？”黄雷擦了把汗，笑了，“那是装的。掰玉米不靠记性，靠节奏。手腕翻、肘抬、肩沉，三下动作一气呵成，像打拳收势——你要是练过武，就知道什么叫‘力不出梢’。”
沈泽一怔。他当然知道。他教过黄雷三个月基础形意桩，黄雷那时刚考进北影表演系，被几个老教授联名推荐来跟他学身段。不是为拍戏，是为改掉身上一股子学生腔的松垮劲儿。当时黄雷蹲桩，沈泽拿竹尺敲他膝盖外侧，一下，两下，第三下黄雷小腿发颤，竹尺断了半截。后来黄雷说，那是他这辈子第一次觉得，骨头缝里能长出筋来。
可这话不能在这儿说。摄像机就在三步外，镜头正对着黄雷汗珠滚落的下颌线。沈泽只点了下头，把筐往前推了推：“行，你先歇会儿，我去帮何老师。”
话音未落，远处传来一阵窸窣声，像是塑料袋被风鼓动，又像有人踩碎枯枝。大黄突然竖起耳朵，喉咙里滚出低低的呜噜声，尾巴却没摇，只是绷直了脊背，朝玉米地尽头那条土路的方向盯住不动。
沈泽顺着它视线望去——
一辆灰扑扑的面包车停在田埂边，车门“哐当”一声弹开，先跳下来的是巴图，穿件靛蓝扎染T恤，头发剃得极短，笑起来露出一口白牙，手里拎着两个印着“野兽派”logo的帆布包，包带勒得指节发白。他落地就往玉米地这边挥手，嗓门洪亮：“哎哟喂——蘑菇屋的老师们！我们来蹭饭啦！”
宋丹丹紧跟着下车，墨镜卡在头顶，发髻松散，手腕上一串玛瑙镯子叮当作响。她抬手遮阳，眯眼扫视一圈，目光在沈泽脸上顿了半秒，又挪到黄雷背上那筐玉米上，啧了一声：“嚯，这筐子都快压塌了，谁干的？”
没人答话。何炯还在掰第七个玉米，黄雷正拧开矿泉水瓶盖，沈泽则盯着车门阴影里缓缓走出的人影。
古丽娜扎。
她今天没戴墨镜，长发用一枚银杏叶造型的发卡别在耳后，穿一条月白色亚麻阔腿裤，配件浅驼色针织短衫，脚上是双旧得发软的鹿皮短靴，鞋尖沾着点新鲜泥点。她手里没拿包，只拎着个藤编小篮子，里面铺着几片绿油油的生菜叶，叶脉上还挂着水珠。
她没看沈泽，径直走到玉米地边，弯腰捡起一根掉在地上的玉米棒子，指尖轻轻刮掉苞叶上一粒干瘪的谷粒，然后直起身，目光扫过三人沾着泥的手、汗湿的额角、歪斜的竹筐，最后落在沈泽脸上，嘴角一翘，声音清亮得像山涧撞上青石：
“哟，都忙活着呢？这玉米掰得……比我当年在喀什帮亲戚晒玉米还利索啊。”
沈泽没接话，喉结动了动。
黄雷却笑了，把水瓶递过去：“娜扎姐，喝水不？”
古丽娜扎接过瓶子，仰头灌了一大口，喉间滚动，水珠顺着下颌滑进衣领。她抹了抹嘴，把空瓶递还给黄雷时，指尖不经意擦过他手背，又若无其事转向何炯：“何老师，我点的葱爆羊肉，葱备好了没？”
何炯一愣，随即反应过来，哈哈笑开：“备好了！就是这葱——”他指指自己筐里几根蔫头耷脑的紫皮洋葱，“节目组说，这是咱们蘑菇屋唯一一棵洋葱苗长出来的，全归你了。”
古丽娜扎眼睛一亮，弯腰捧起那几颗洋葱，凑近闻了闻，鼻尖几乎碰到何炯手背：“嗯……真香。”她抬眼，目光掠过沈泽绷紧的下颌线，笑意更深，“比去年夏天，我在乌市大巴扎买的那个还香。”
沈泽终于开口，声音有点哑：“你什么时候去的乌市？”
“上周。”她把洋葱放进藤篮，指尖在篮沿轻轻一叩，“顺道买了点孜然，炒肉最提味。”她顿了顿，忽然转身，朝大黄招手，“小黄，过来。”
大黄甩着尾巴奔过去，古丽娜扎蹲下身，从篮底抽出条叠得整整齐齐的蓝色方巾，仔细裹住大黄颈圈上被玉米叶刮破的一小块皮。她动作轻柔，指腹摩挲着狗毛，声音却不高不低，刚好让三人都听见：
“沈泽，你昨天电话里嫌我点洋葱多，是不是忘了——去年七月，你胃疼住院，我给你炖了三天洋葱汤，你说那味道，像小时候外婆家灶膛里煨熟的麦穗。”
空气静了一瞬。
玉米叶在风里沙沙响，大黄舔了舔她手背。
何炯悄悄碰了碰黄雷胳膊肘，黄雷垂着眼，盯着自己鞋尖上一块干泥，嘴角却向上扯了扯。
沈泽没说话。他弯腰，从自己筐底摸出个玉米棒子——顶端还带着嫩绿的须，颗粒排列紧密，饱满得几乎要撑破苞衣。他剥开两层外皮，露出金灿灿的籽粒，递给古丽娜扎：“尝尝。刚掰的。”
她接过去，没剥，只用拇指按了按最顶端一颗玉米粒，汁水微微渗出来，在阳光下晶莹剔透。她抬眼看他：“甜吗？”
“你咬一口就知道了。”沈泽说。
古丽娜扎真的咬了。牙齿陷进脆嫩的颗粒里，清甜的汁液在舌尖迸开。她嚼了两下，咽下去，把剩下的半截玉米塞回沈泽手里：“甜。就是……”她顿了顿，忽然伸手，用指尖抹掉他左眉骨上一点泥灰，“这儿脏了。”
沈泽没躲。他站着，任她指尖微凉的触感停驻三秒，才听见自己心跳声大得盖过了风声。
宋丹丹这时拍了拍手：“行了行了，叙旧留着晚上吃烤玉米时候聊！现在——”她从包里掏出张皱巴巴的纸，展开，上面密密麻麻写着字，“这是咱第一期任务清单！第一项：全体嘉宾，包括神秘嘉宾娜扎，必须在日落前，用玉米换够今晚所有食材！第二项——”她故意拖长音，“沈泽，你负责主厨；娜扎，你负责切配；黄雷，你负责劈柴烧火；何炯，你负责跟节目组讨价还价，记住，砍价幅度不能低于百分之三十！”
“凭什么是我？”何炯抗议。
“因为你人脉广啊！”宋丹丹眨眨眼，“再说了，沈泽做饭，娜扎切菜，这画面感——”她朝镜头比了个心，“导演，这得加特写！”
王征宇在监视器后疯狂点头，手指在平板上飞速记录：【欢喜冤家+美食主线+体力反差+情感伏笔——稳了】
古丽娜扎却已转身走向玉米地深处，藤篮在臂弯里轻轻晃荡。她走到一片尚未掰过的玉米秆前，弯腰，伸手，咔嚓一声，折断一根粗壮的秆子。动作干脆利落，腕子没抖一下。
沈泽看着她背影，忽然想起三年前在横店。暴雨突至，他被困在废弃厂房顶棚下，手机没信号，伞被风吹走。古丽娜扎冒雨跑来，头发湿透贴在额角，递给他一把伞，伞柄上还带着她掌心的温度。他问她怎么找到的，她甩了甩头发上的水，笑着说：“你上次说，遇到暴雨就爱往高处爬，像只淋湿的猫。”
那天之后，他再没淋过雨。
如今玉米叶在风里哗哗作响，像无数把小扇子拍打着夏日的脊背。沈泽低头，把那半截玉米掰成两段，一段塞进自己嘴里，另一段，悄悄放在古丽娜扎刚走过的田垄上。
夕阳西沉时，蘑菇屋升起了第一缕炊烟。
黄雷劈好的柴堆成小山，火焰在灶膛里噼啪跳跃，映得他额上汗珠像融化的琥珀。何炯正跟节目组导演讨价还价，声音抑扬顿挫：“……您这玉米价，比BJ新发地批发价还高两毛！我们可是自带劳动力！劳动价值您得折算进去啊！”导演举着对讲机苦笑摇头。
古丽娜扎坐在小凳上切洋葱。刀锋过处，紫皮裂开，辛辣气息弥漫开来。她没戴护目镜，眼睛却没红，睫毛上甚至凝着细小的水珠，不知是蒸汽还是别的什么。沈泽站在她身后半步远，手里端着碗炸酱，酱色油亮，肉丁肥瘦相间。他舀起一勺，轻轻搅动：“火候差不多了，等你切完，咱们就下面。”
她刀尖一顿，没回头，只把切好的洋葱丝推到砧板边缘：“沈泽。”
“嗯。”
“你昨天说，欠我一顿饭。”
“记得。”
“那现在，算不算？”她终于转过头，眼里水光未散，笑意却清亮如初，“——我请你吃，用一千七百个玉米换来的，第一顿饭。”
沈泽看着她，忽然伸手，用拇指指腹，极其缓慢地，擦掉她右眼角一滴将坠未坠的泪。
动作轻得像拂去一片羽毛。
“不算。”他说，声音低沉，却异常清晰，“这顿饭，我请。你点的洋葱，我炒；你切的葱花，我撒；你掰的玉米，我煮粥——”
他顿了顿，目光沉静如深潭：“等下个月，电影开机，你客串那场戏杀青那天……我再请你吃顿真正的饭。那时候，”他唇角微扬，带点久违的、近乎少年气的狡黠，“你得答应我一件事。”
古丽娜扎没问什么事。她只是静静望着他，良久，忽然抬手，把他衬衫领口一颗扣子，重新系紧。
“行。”她说，声音轻得像叹息，又像承诺，“——我等你。”
灶膛里火苗猛地蹿高，舔舐锅底。铁锅里热油滋啦作响，沈泽倾倒酱料，焦香瞬间弥漫整个院子。古丽娜扎转身抓起一把翠绿的葱花，手腕轻扬，葱末如雪片般簌簌落进油锅。
“刺啦——”
白烟腾起，裹着浓烈辛香，蒸腾而上，缠绕着暮色渐浓的天空。
大黄蹲在院门口，尾巴一下下敲打着青砖地面。
远处，玉米地在夕照里泛着粼粼金光，仿佛一片沉默燃烧的海洋。
而此刻，镜头之外，无人看见——沈泽悄悄把古丽娜扎早上掰下的第一根玉米，埋进了院角那丛野蔷薇的根部。泥土松软，他覆上最后一捧土，指尖沾着湿润的褐色。
明天，它会发芽。
就像有些事，从来不用说出口。