“你为了还债也是拼尽全力了……”
热闹的酒吧，劲爆的音乐，舞动的俊男靓女，景恬半靠在李明洋的耳边说。
“都是金棕榈的代价。”
李明洋跟吴竟碰了一杯，笑道。
“五十亿美刀……...
李明洋擦干眼泪，却没让任何人看见——他低头时顺势用指腹抹过眼角，动作快得像一帧被剪掉的镜头。可就这一瞬，车里安静了半秒。杨蜜没说话，只是轻轻靠过来，把头枕在他肩上，发丝扫过他耳廓，带着刚喷过的玫瑰香水味，清冽又温柔。张若筠抬眼扫了他一眼，没吭声，但手指在矿泉水瓶身上无意识地掐出几道浅痕；马东锡忽然咳嗽两声，扭头望窗外飞掠而过的梧桐树影，喉结上下滚动了一下；李明洋则把方向盘握得更紧了些，指节泛白，却仍稳稳地将车开进酒店地下车库入口的缓坡。
车停稳，引擎熄灭，四下只剩空调低鸣与远处隐约传来的喜乐鼓点。没人急着下车。张若筠先动，她解安全带的动作很慢，指尖在金属扣上停顿了一秒，才“咔”地一声弹开。她侧身看向李明洋：“你刚才……是不是哭了？”
李明洋正低头整理袖扣，闻言抬眸，目光平静，甚至带点笑意：“风吹进眼睛了。”
“这车库有风？”马东锡立刻接话，声音有点干。
张若筠没理他，只盯着李明洋的眼睛，三秒后，忽然笑了：“行，算你赢。”她推开车门，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆一声响，“不过李导，你要是真哭，我倒挺想看看。”
李明洋没答，只是伸手揉了揉杨蜜的后颈，示意她别动。他没看张若筠的背影，却在她关门前一秒，听见她极轻地说了句：“你答应过我的事，还没兑现。”
那句话像一根细针，扎进耳膜，不疼，但嗡嗡作响。
婚车队伍在酒店正门排开，红毯从旋转门一直铺到宴会厅入口，两侧是手持香槟塔的迎宾侍者和举着单反、长焦、无人机的媒体阵列。闪光灯此起彼伏，像一场微型暴雨。李明洋牵着杨蜜的手走下头车，西装领口别着一朵白玫瑰，花瓣边缘已微微卷曲——那是唐妍早上亲手别上的，说“沾点新娘的喜气”。他没拒绝。
迎宾区人声鼎沸。政界老领导拍他肩膀：“小李啊，听说你最近在搞新技术？等哪天给咱党校也做个VR党建馆！”商界大佬递来雪茄盒：“明洋，万达那边王总托我带话，长城项目，随时可以重启谈判。”圈内前辈搂着他脖子：“哎哟，这西服合身啊！比当年《你的名字》首映礼还精神！”——李明洋笑着应承，递烟、敬茶、握手、寒暄，每一步都像提前排练过千遍。他甚至记得给那位退休广电局长的女儿递红包时，特意多塞了两张百元钞，因为去年对方女儿高考作文写了《灾难爱情三部曲》的叙事结构分析，被他亲自批注过“逻辑严密，文风克制”。
可当他目光扫过人群后排，却猛地顿住。
景恬站在那里。
不是幻觉。不是P图。不是哪个伴娘穿了相似款式的香槟色礼服。就是她。景恬。头发挽成松散低髻，耳垂坠着一枚小巧的珍珠耳钉，穿一条月白色真丝阔腿裤配米色短西装外套，左手腕上戴着一块他送她的江诗丹顿——那块表他早该收回，可三年前她说“留个念想”，他就没再提。此刻她正微微仰头，和身边一位戴金丝眼镜的中年男人说着什么，唇角弯着，是那种恰到好处的、对陌生人释放的礼貌弧度。
李明洋的呼吸停了半拍。
杨蜜察觉到他的僵硬，指尖悄悄收紧：“怎么了？”
“没事。”他嗓音发紧，却仍把笑容撑得完整，“风大。”
他没问她怎么来了。没问谁请的。没问她为什么穿得这么低调，像误入婚礼的普通宾客。他只在心底数：她左边第三颗纽扣扣错了；她右耳垂那颗痣，比三年前淡了些；她说话时右手无名指会不自觉地摩挲左手食指关节——那是她改剧本时的习惯动作，改到第七稿才会出现。
景恬抬眼了。
隔着三十米的人潮、闪烁的灯光、举着相机的记者，她望了过来。目光平静，没有波澜，没有质问，没有怨怼，只有一种近乎透明的疏离感，像隔着一层厚玻璃看一场默剧。李明洋喉结滚动，想笑一下，嘴角却只牵动了半边。她微微颔首，算作致意，随即转身，随那中年男人走向电梯厅方向——那人胸前别着一枚小小的“戛纳电影节特邀嘉宾”徽章。
“景老师！”唐妍突然从侧后方冲出来，一把抱住景恬的胳膊，脸颊蹭着她肩膀，声音甜得发腻，“您真来啦！我还怕您忙呢！”
景恬终于笑了，这次是真心的，眼角漾开细纹：“你结婚，我能不来？糖糖，你今天美得不像话。”她抬手替唐妍拂开额前一缕碎发，动作熟稔得像十年前她们在横店片场互相补妆。
李明洋攥着杨蜜的手，指甲几乎陷进她手背皮肤里。杨蜜没喊疼，反而反手握住他，掌心滚烫。
仪式开始前半小时，李明洋被张薇堵在洗手间隔间外。她穿着墨绿色旗袍，头发盘得一丝不苟，手里捏着一份A4纸打印的文件，封面上印着“花束资本-景恬专项基金清算备忘录”。
“她今天来，不是为唐妍。”张薇声音压得极低，却字字如刀，“是为‘三体’。制片方刚收到通知，原定导演退出，资方要求换人。你猜他们第一个想到谁？”
李明洋拧开水龙头，掬起冷水泼在脸上。水珠顺着下颌线滴落，在西装前襟洇开一小片深色：“他们敢要她，我就敢砍预算。”
“砍了也没用。”张薇把文件塞进他手里，“万达已经和传奇签完收购协议。下周，景恬的名字就会出现在‘长城2’全球联合出品方名单里——作为唯一中方主创。”她顿了顿，指尖点了点文件末页一行小字，“而你，李明洋，现在是她合约里‘不可接触条款’的触发条件之一。”
李明洋没看文件。他盯着镜子里自己湿漉漉的脸，睫毛上还挂着水珠，像没哭过，又像刚哭过。
“张薇，”他忽然开口，声音哑得厉害，“如果我把‘三体’的全部版权，连同‘灾难爱情三部曲’衍生IP打包卖给你，你能不能……让她别去好莱坞？”
张薇笑了，那笑里没有温度：“你拿资本当玩具，她拿梦想当氧气。李明洋，你早该知道，有些东西，比钱重。”
她转身离开，高跟鞋敲击大理石地面的声音越来越远。李明洋站在原地，水龙头还在哗哗流着。他慢慢卷起左手袖子，露出小臂内侧一道浅褐色旧疤——那是十年前在横店暴雨夜，他追着景恬的保姆车跑过三个泥泞山坡，被碎石划破的。当时她摇下车窗，只说了一句：“别追了，我不需要观众，我需要对手。”
他关掉水龙头，擦干手，推开隔间门。
走廊尽头，杨蜜正倚着墙等他。她今天化了极淡的妆，眼尾用金粉扫了一小片星辉，衬得整张脸像一盏温润的玉灯。见他出来，她直起身，递来一杯温热的蜂蜜柚子茶：“喝点甜的，待会儿宣誓别手抖。”
李明洋接过杯子，暖意顺着掌心蔓延。他望着她，忽然想起初遇那天——她在《仙剑奇侠传》试镜现场，穿着洗得发白的牛仔裤，把剧本翻得哗哗响，骂导演“这台词写得比狗啃的还烂”，然后抬头对他笑：“你是新来的场务？帮我买瓶冰可乐呗，跑腿费一百。”
“蜜蜜。”他开口，声音很轻。
“嗯？”
“如果……”他顿了顿，喉结动了动，“如果今天这场婚礼，最后没办成，你会恨我吗？”
杨蜜怔住，随即噗嗤笑出声，伸手捏了捏他脸颊：“傻子，都到这儿了，还能黄？”她踮脚凑近，嘴唇几乎贴上他耳垂，气息温热，“再说了，就算黄了，我也把你绑回去——你欠我的，不止一场婚礼。”
李明洋没笑。他抬手捧住她的脸，拇指擦过她眼下一颗小小的痣，像确认某种真实。然后他低头，额头抵住她额头，声音低得只有两人能听见：“好。那我这辈子，就赖着你了。”
杨蜜眼眶倏地红了。她用力点头，眼泪却没掉下来，只是攥紧了他的衣襟，指节泛白。
仪式厅大门被推开时，灯光骤暗。追光灯亮起，打在红毯尽头那座水晶拱门上。音乐切换成肖邦《升C小调夜曲》，钢琴声清澈如泉。李明洋牵着杨蜜的手踏上红毯，每一步都踩在心跳节奏上。他余光瞥见第一排贵宾席——刘艺菲坐在那里，穿一身酒红色丝绒礼服，膝上放着一本摊开的笔记本，正用钢笔快速写着什么；张若筠坐在她斜后方，手里捏着半块没吃完的喜糖，糖纸在暗处泛着微光；而景恬的位置空着。
他没找她。
直到司仪念出“新郎，请说出你爱新娘的理由”时，李明洋才缓缓开口。没有套话，没有煽情，声音平稳得像在宣读一份合同条款：
“因为你记得我第一次吃辣子鸡丁被呛哭的样子；
因为你在我被全网骂‘资本傀儡’时，把手机扔进马桶里说‘骂我的人，先过我这关’；
因为你凌晨三点给我发语音，说‘李明洋，我梦见我们养了只叫旺财的柴犬，它追着蝴蝶跑进麦田，你就站在田埂上笑’；
还因为你……”
他停顿两秒，目光扫过全场，最终落在杨蜜含泪带笑的眼底：
“还因为你从来不要求我变成谁。你只要我站着，就够了。”
掌声雷动。杨蜜哭得不能自已，却死死攥着他的手，仿佛一松开，他就会融化在灯光里。
李明洋没看别人。他只看着她，把戒指戴进她左手无名指时，指腹擦过她微凉的皮肤。戒圈内侧，激光刻着一行极小的英文：
**YOU ARE MY ONLY REALITY.**
——你才是我唯一的现实。
散场时已是深夜。宾客陆续离席，李明洋和杨蜜送至酒店门口。冷风卷着未散尽的烟火硝烟味扑面而来。唐妍扑上来抱杨蜜：“姐！你今天太美了！”刘艺菲走过来，把一张折叠整齐的纸塞进李明洋口袋：“喏，你让我写的‘头号玩家2’分镜脚本，我画了七版，挑最疯的给你。”张若筠经过时，把一颗薄荷糖塞进他手心，糖纸在路灯下闪着蓝光：“含着，提神。”
最后走的是景恬。
她没靠近，只是站在台阶下方阴影里，朝这边微微颔首。李明洋没动，杨蜜却主动松开他的手，朝她走去。两个女人在台阶上静静站了几秒，杨蜜忽然伸手，替景恬整理了下被风吹乱的西装领口。景恬笑了，伸手从包里取出一个牛皮纸袋，递给杨蜜：“给糖糖的。她小时候最爱吃的山楂糕，老家老作坊做的。”
杨蜜接过，郑重道谢。转身时，她没看李明洋，只冲他眨了眨眼，像在说：你看，我能做到。
景恬转身离去，身影融进街角昏黄的路灯里。李明洋站在原地，手心的薄荷糖渐渐融化，清凉的甜味在舌尖弥漫开来。他忽然想起老吴临走前那句话：“亚洲第一导演，连自由的权利都没有……这爬再高又有什么意义呢？”
他抬头望向夜空。
云层裂开一道缝隙，露出半轮清冷的月亮。
李明洋慢慢摊开手掌，糖纸在月光下泛着幽蓝的光，像一片小小的、不会沉没的海洋。
他把它攥紧，转身，走向等在车旁的杨蜜。
风很大，吹得西装下摆猎猎作响。
可这一次，他走得非常稳。